
 
To My Daughter,  
 
  I have wanted to write you for so long to try to tell you what you mean to me and how 
we came to be in each other's life. You are almost three years old now‐ where did it go? Those 
thousands of moments with you as an infant seem so far away now. I thought I could hold those 
exquisite times in my mind forever but like the sands of life, they slipped through my fingers as 
the new you continued to emerge and transform. In that nether world of new baby, still part of 
the oneness of  the cosmos and not quite  fully of  the earthly  realm,  I was  transfixed by your 
being.   Being  in your still and deep presence felt as close to God as I have ever been. Holding 
you at night  in the rocking chair,  I could feel the connection between your newly earthbound 
body and the vast open spaciousness from which you came. It was as though a well leading to a 
force much  larger  than  either  of  us  had  opened,  and  your  being  in  a  body  allowed me  to 
experience its depth.  
 
  It brought me to tears when I opened up to the bliss of that connection to you, to the 
earth,  to  the  totality of new  life and  to  something else unnameable but very powerful. They 
were soft tears, sweet tears, warm tears that streamed down my cheeks, opening up my heart 
as  they descended.  I want  so much  for  you  to  know  that  your  very beginning brought  such 
peace to me, such an opening in my heart, such a boundless possibility of loving. I had longed to 
experience this kind of love for many lifetimes. Is it about the primal bond inside the ocean of 
the womb  to my own mother?  Is  it  the  longing and desire  to be unified with God?  Is  it  the 
desire of my   unresting soul  for peace? For  the exquisite moment of  total acceptance of  just 
being? For nothing more than just this breath? All of it and more.  
   
  At  the same  time,  I was never confused about my  love  for you,   and my  loving of the 
experience of  loving.  It always seemed  important  for me as a mother to know the difference 
and the interplay between the loving of the love and the loving of the child. For if we forget, we 
run  into dangerous waters expecting our children to give us these experiences  instead of  just 
being  gratefully blessed when they happen to occur. I think my own mother's deep love for me 
obscured her vision. She had willed me to live when I was only a two pound premature infant in 
the incubator. I am convinced that her love was like a torch that went through the glass of the 
nursery window and entered my vulnerable and fragile being to help me hang onto life. 
 
   As  I  grew  older  and  became  more  separate,  and  less  like  her,  I  brought  great 
dissapointment and hurt to her. She could not accept that the infant that she had willed to live 
with the ferocious strength of a mother's  love could now be different and needing space and 
distance  from  her.  I  hope  that  I  will  remember  this  when  you  are  older  and  need  to  be 
separate.  I hope that the experience of those bliss  filled moments of your  infancy strengthen 
my heart's capacity to be loving towards you in the midst of anger, in the midst of whining, in 
the midst of impatience and frustration.  When you are a teenager who looks at me as though I 
am an enemy, may I remember that you are not a stranger but the same person who has given 
me such joy and intimacy. 
 



  And oh,  the  intimacy!  There was  something  about  the  touching,  flesh  to  flesh,    your 
fingers in my mouth, hands smoothing the head, rubbing your belly, caressing the back of your 
neck. There were so many sensually filled hours when you were a baby that were food to my 
soul.  It's  even  a  little  hard  to  admit  ‐ most mothers  don't  talk  about  the  deep  satisfying 
sensuality of  that  first  year.  I  could  lie with  you and make wonderful  sounds  together while 
looking into the open reflecting pools of your eyes. Those eyes! They seemed to take the world 
in  like food  in ways that our adult eyes had  long forgotten.    It seemed that they were able to 
both take in the world while reflecting another less formed, less harsh and infinitely vast world.  
 
  I  can  hardly  describe  the  bittersweet  longing  and  wonder  I  felt  when  I  was  in  the 
presence of your not yet ego‐bound consciousness. Bittersweet because my soul longs for the 
freedom of the unbound self. It is hard to admit to this depth of loving you and the experience 
of bonding with a new being. Some would say that is simply the thousands of years of evolution 
that form the attachment readiness between mother and child. Of course it is that, but it was 
so much more ‐ it was magic, a touch of the sublime. 
 
  The wonder and vulnerability that your eyes expressed brought forth such a sweet love 
from my heart that had been kept hidden for so long. I had never known a love with so much 
permission  to  be  tender.  Tenderness  is  not  very much  a  part of who  I  am with other  adult 
humans but loving you opened doors to a wellspring of tenderness in me.  Where else but with 
babies can we have such permission to squeel and coo with delight? I loved to accompany your 
exquisite sounds with vocalizations that felt  like they were waiting to be sung. We made such 
magical songs together while you were on that changing table.  
 
  Lying with you as you discovered that those hands were not just things moving in front 
of you but that they were your hands and you could move them. What joy! What power! What 
delight! But don't get me wrong,  there was alot more  than delight. Of course you drove me 
crazy some days. You were small in body but ferocious in spirit!. Afer using distraction, cajoling 
or bargaining to get you  in your car seat, you would put up such a fight that  I felt  like a child 
abuser  just  to apply enough pressure  to buckle your  seat belt.  I don't believe  in hitting, but 
there were moments when I certainly felt like it. In the beginning stages of those toddler antics, 
I  felt  terrible  for  having  such  feelings  of  anger,  but  I  gradually  learned  to  not  take  it  so 
personally.  I hope  I can  learn to value your spirit of  independence as much as your needs for 
closeness and intimacy.  
 
  Holding both these things at the same time seems to be one of the quintessential tasks 
of my mothering:  to  celebrate,  support  and  facilitate  your  growth  and movement  towards 
greater  independence while  cherishing  and  nourishing  the  closeness  and  intimacy we  have 
together.  I  remember when you passed  from babyhood  into  toddlerdom,  I  felt a bittersweet 
sadness.  It was a bittersweet confusion really, as  I  loved you where you were,  in the present, 
while also  feeling  the gentle  tugs  to my heart  that "my baby" was gone.   My heart wants  to 
learn to embrace this mantra:  love close and  let go,  love close and  let go.  I cannot hold onto 
you.  I  cannot keep  change  from happening, nor would  I  really want  to. But  still,  I  feel  those 
gentle tugs as my heart says a little goodbye to each stage while saying hello to the next. 



 
  So many times I thought if we adults could hold this in our hearts, that we all started out 
like this ‐ whole, peaceful, connected to the world and infinity, ready to love and be loved, that 
maybe  there would be  less war,  less  killing,  less demonizing  the  "other". But  these  are  just 
idealistic  and  grandiose musings  of  a mother  in  love with  her  child,  a mother who wants  a 
different world for her to grow up in, a mother who is still struck by the contrast between the 
wonder of us beings and the horror of which we are capable. I hope for you and for me that I 
can take this desire  for a better world  into the  larger community, not being content to make 
just our own family's life better. 
 
  So  how  did  it  come  to  be,  that we  found  each  other?  All my  life  I wanted  to  have 
children. When  I was  ten  I  had  a  fantasy  in which  I married  a  brain  surgeon  and  had  ten 
children,  later  living  in a big house with  columns and driving a  Lincoln Continental.  (Hard  to 
admit  to  these  ten  year  old  fantasies).  Life  has  taken me  in  different  directions,  but  I  have 
always been driven to sobbing whenever I saw a movie of a woman giving birth. The desire was 
so  powerful:  I  wanted  a  child  to  play  with,  to  run  at  the  beach,  to  submerge  myself  in 
un(adult)erated loving.  
 
  Even now as I write this, tears flow down my cheeks as I feel  how hard it has been for 
me to love easily, clearly, without obstacles, without conflict, without hindrances of all shapes 
and sizes. Looking back, I can see that the deep desire was for a love that transcended, a love 
that could  float  free, a  love  that had no boundaries, not boxed  in or contained  ‐ a  love  that 
could  soar. This kind of  love  is not  solely of  the earth  ‐it  is  towards heaven, a  love  reaching 
upward from my soul. Loving  like this  is only glimpsed a moment at a time. We are meant to 
come back to earth again and again and deal with the mud, the stickiness of  it, the  imperfect 
loving of real people with real imperfections. 
 
  For so many years I had wanted a child to to fulfill some of this desire. But many other 
things  took me away  from a direct path towards mothering: the  late 60's and 70's and those 
years  of  great  cultural,  political  and  social  upheaval.  Challenging  roles  of women  and men, 
challenging the "nuclear family", questioning even the desire to have children led to changes in 
many of us,  including with whom we chose to become partners. For years  I was with women 
and the relationships had their fair share of confusion and pain, not because they were women, 
but because the hurts from our past clouded our ability to see each other clearly and kept us 
from being able to make a family strong enough for a child. 
 
  I  never stopped wanting a  child, but always thought it would happen eventually. They 
even made a T‐shirt for those of us in that generation. It said: "oops, I forgot to have children!" I 
never really forgot, I just thought  it would happen  later. By the time  later arrived, when I was 
40 years old and met your father, I had already begun that slippery slide into early menopause. 
We tried to get pregnant for a few years before I got a firm diagnosis of menopause. This was 
followed by over three years of an adoption search that led us to you. I want to tell you some 
about the adoption story so you understand what a miracle you are to me.  
   



  After  almost  two  years  of  what  seemed  like  a  fruitless  search,  we  worked  with  a 
Birthmother  for  five months  and  discovered mid‐way  that  she  had  used  some  drugs.  After 
turning  our  home  into  a  perinatal  drug  research  center, we  decided  to  go  ahead with  this 
Birthmom. But  in the process of realizing that she might actually have put her unborn child at 
risk, something opened inside of her that had been closed and she grew to care about the baby.  
 
  Two and a half weeks before delivery, the room was painted, the crib and clothes were 
in  their place and we had  just  returned  from what we hoped would be our  last vacation  for 
awhile. We met with the Birthmom to finalize plans and I knew something was amiss. Later that 
night, our adoption agency called and told us that she felt terrible but had changed her mind. 
We were grief striken at the  loss and after several other  leads that went nowhere,  I had  few 
spiritual or psychological reserves to start all over again. I could not for the life of me establish 
any  equanimity  in  this  process.  I  found myself  screaming  and  crying  in  the  kitchen  that  I 
couldn't take it anymore and that if God, (in the broadest sense) wanted me to have a child, it 
better happen soon. 
 
  Thanksgiving week, 1994, we got a call from our adoption agency about a woman who 
had used some drugs but  it was unclear   how much. We agreed to meet her at our house on 
Thanksgiving morning  before we  left  for  a  trip  to Mendocino.  In  the meantime,  the  agency 
called with another woman who also had some drug history who we decided to see on the way 
home  from our  trip.  In  the midst of all  this, we got a call  from our attorney saying a woman 
from Southern California had called who was due soon, were we  interested? So after almost 
nothing  for years, we had  three possible  situations  in one weekend.  I was crazy while away, 
stewing over every possible pro and con of each situation.  
 
   Since  we  had  these  two  possibilities  in  the  Bay  Area  and  because  the  woman  in 
Southern  California  seemed  unsure  and  disinterested  on  the  phone, we  called  to  attorney's 
office and  left a message that we wouldn't pursue that  lead. Since  it was a holiday weekend, 
the answering service asked if we wanted a conference call. I said no, but just said to make sure 
they got the message since I knew they would want to contact the Birthmom immediately for 
another client. 
 
  We met the first Birthmom at our home but it seemed as though drugs were still a part 
of her life. We liked the second Birthmom but it became clear while talking with her that there 
had been a great deal of drug use and that the Birthfather was a monster.  After having three 
leads, we now had none and I was filled with panic, especially after having  let go of the other 
lead. I frantically asked your Dad if he would call the attorney on the remote chance that they 
had not done anything about the Birthmom  in Southern California.   He got off the phone and 
said that the message that we had  left almost two days before had not been picked up yet! A 
small miracle because of  the holiday. We  returned home  and  after only  five minutes  in  the 
door, your Birthmom called saying she had gotten our letter, was very interested and wanted to 
meet us as soon as possible.  
 



  We made a reservation for the next night and waited at the airport with a sign that said 
Sara but she never appeared.  I had to go to a client's memorial so we drove home and  I  left. 
Your  sister  and Dad went  back  to  the  airport  and  stood  there  again with  a  sign.  The  plane 
arrived  ‐ no  Sara. Dad  came home again, dropped  your  sister off and  returned  for  the  third 
time. The last plane of the evening from LA arrived and so did Sara!   
 
  It was late by the time I came home and your sister greeeted me at the back door with a 
broad smile on her face and two thumbs up.  I went  into the  living room and met a beautiful, 
charming, sweet, intelligent and good humored woman: your Birthmom. Within three minutes 
in her presence, I knew that she was a wonderful person and I would be honored and blessed 
to give a life of love to to her Birthdaughter. She didn't realize she was pregnent until very late 
in the pregnancy and she was no longer in a relationship with the Birthfather. She wanted very 
much for you to have a family with two parents so she was making this very difficult and painful 
decision to find a loving home for you. 
 
  The next day we hustled to make a medical appointment since she had had no prenatal 
care. We managed to find a wonderful doctor who pulled me aside after the exam and said that 
she was  two  centimeters dilated:  she  could  give birth  in  two weeks or  two days.  Later  that 
night, we were sleeping and I heard what I thought must be Sara coming upstairs. I jumped up, 
startled your Dad awake as Sara came through the door  literally on her knees, saying "I have 
much pain!"  I never saw your Dad get out of bed so quickly! He got  the watch and we soon 
discovered that she was having contractions 3‐5 minutes apart.  
 
  Our excitement was unbelievable. After all we had been through, after all the despair 
and dashed hopes, after the difficult and scary drug related situations, we met this wonderful 
woman who was having a baby! Things progressed  rapidly and by  the  time we drove  to  the 
hospital at around 8:30 am, your Birthmom was  bending over from contractions. Things moved 
even more rapidly  in the hospital and a few short hours  later, with a scramble by the hospital 
team because you were coming so fast, you started to enter this world.   As you were coming 
out, your back was towards me so I couldn't see whether you were a girl or a boy. I had wanted 
a daughter all my life but now, in anticipation of you possibly being a boy, I found myself saying 
aloud, "it's a boy!" The nurse kept helping you out and said "I don't know, it looks like a girl to 
me!." I still get goosebumps when I think of this.  
 
  I'm telling you all this in hope that you will understand my deep belief that you were the 
child we were meant to have. After all we had been through, after so much despair and pain, it 
felt like your Birthmom came out of the heavens and landed with us because we were meant to 
be connected with your soul. Someone reading this might think it sounds crazy, romantic, and 
ridiculously metaphysical. But my heart of hearts knows  that a prayer was answered when  I 
told the universe that I couldn't do this much longer and I needed a child to love. But not just 
any child  ‐ you came to me. The attorney didn't get the phone message  I had  left about your 
Birthmom, just a little miracle. But all in service of the larger miracle: the heavens were moving 
quickly because you were ready to enter the world and be in our arms. 
 



  Adoption is strange in some ways. I look at you and cannot imagine that you didn't come 
out of my body because you are so much a part of me now. But  I do know  that you did not 
come  from my  body.  I  see  your  Birthmother  in  your  face  frequently.  Sometimes  there  is  a 
certain look and I can see her eyes, her lips, her smile, and even feel her laughter. I want very 
much to continue to keep the channels open so you can know her and she can know you. It is 
one of the hardest things a woman can do in her life: to give up the child that has been growing 
inside her. Your Birthmom had a tremendous desire for a better life for you and that is the only 
reason she could do what she did. 
 
  I  feel  loving  feelings  towards  her  in many ways.  She  is my  daughter's mother    ‐ my 
daughter  is her daughter.   Her flesh  is now of my flesh. Her creation  is my  joy. We are bound 
together through the most powerful  love of a mother for her child. She will always be part of 
me as you are part of her. How could I not love her? She has given me the greatest gift anyone 
can give. Maybe that  is why I feel   you are a gift. All children are miracles and all children are 
gifts, but there is a way that the miracle of your adoption has opened my heart to feeling truly 
blessed.  
 
  I have a prayer, my daughter. May I hold this blessing and let it spread beyond the love 
of you and heal some of my painful relationship to myself. May this love guide me through the 
times  ahead  when  you    have  difficulties  about  adoption  or  when  you  want  to  find  your 
Birthfather  or  spend more  time with  your  Birthmother. May  this  love  not  hinder me  from 
letting you move on  into your own path  in  life, separate and different from me. May this love 
help me take a breath every time I am angry or impatient with you. May I remember that you 
came  to me  from a prayer,  that  the universe blessed me,  that  it  found me deserving of  this 
profound love.  
 
   I haven't forgotten those moments of your early life. The capacity for this kind of loving 
has always been within me but it took my daughter to bring it forth. And for this, I want you to 
know that no matter what ever comes between us, no matter what happens  in our  lives that 
might put a veil between our hearts, I loved you with a love so pure and you returned it with a 
presence so wonderful and joyous that I will be eternally blessed by the gift of your life. Please 
know this in the deepest part of you: that even if I am gone from this earth when you are able 
to understand what  I am saying, know that  it will always be true  ‐ beyond death, beyond the 
confines of the body, loving you has been the most wonderful part of my life and it has brought 
healing to my soul. Thank you for being alive. 
 
                  Love, Mom 
                  August, 1997 
                         
                 
 
    


